Dopo aver scoperto che ero incinta, la mia cagnolina ha iniziato a comportarsi in modo strano: appoggiava sempre la testa sulla mia pancia, ma ringhiava o addirittura abbaiava ogni volta che mio marito cercava di toccarmi.
Pensavo fosse semplicemente possessiva. Non avrei potuto sbagliarmi di più.
Loki era stata la mia migliore amica molto prima che mio marito entrasse in scena. Era stata presente in ogni fase della mia vita: quando mi sono fidanzata, quando ci siamo sposate e quando abbiamo scoperto che sarei diventata mamma. Non era solo un animale domestico; era parte della famiglia.
Mio marito, d’altra parte, non ha mai avuto un legame con lei. Non le dava da mangiare, non giocava con lei e non le dava nemmeno una pacca sulla testa. Non mi dava molto fastidio ed ero abituata a essere io a prendermi cura di lei. Dopotutto, mi aveva confortata nei momenti più solitari della mia vita.
Ma nel momento in cui rimasi incinta, il comportamento di Loki cambiò. Iniziò a giacere costantemente accanto a me, con la testa appoggiata delicatamente sulla mia pancia che cresceva, come se potesse sentire il battito del cuore. Ogni volta che il bambino scalciava, scodinzolava o abbaiava felice, come se stesse festeggiando con me.
Eppure, nel momento in cui mio marito si avvicinava e cercava di toccarmi la pancia, lei si irrigidiva, ringhiava e si metteva davanti a me in modo protettivo. Una volta, gli azzannò persino la mano. Allora la rimproverai, credendo che fosse semplicemente gelosa o iperprotettiva.
Ma mi sbagliavo.
Dopo la nascita di mio figlio, ho scoperto una verità così oscura che ancora mi fa tremare.
Un pomeriggio, mentre mio marito era sotto la doccia, gli presi il telefono, solo per impostare una sveglia. Fu allora che aprii accidentalmente i suoi messaggi con sua madre. Ciò che lessi mi gelò il sangue:
“Non voglio questo bambino. Lo amerà più di me comunque. A volte vorrei che non fosse mai nato. Lo odio.”
Per un attimo, non riuscii a muovermi. Le mie mani si intorpidirono. Le parole si confusero, ma il loro significato era cristallino.
Loki aveva intuito tutto – il risentimento, l’odio, il pericolo – molto prima di me. Non mi stava proteggendo solo per gelosia. Stava proteggendo me e il bambino da qualcuno che non ci voleva veramente.
