Il gatto svegliava la sua padrona ogni notte e la cacciava dalla camera da letto: la donna pensava che il gatto avesse problemi mentali finché non lo portò dal veterinario.

Il gatto svegliava la sua padrona ogni notte e la cacciava dalla camera da letto: la donna pensava che il gatto avesse problemi mentali finché non lo portò dal veterinario…

Il gatto svegliava la sua padrona ogni notte e la cacciava dalla camera da letto: la donna pensava che il gatto avesse problemi mentali finché non lo portò dal veterinario.

Sono un veterinario e ricevo spesso chiamate di notte. La gente è convinta che, se hai un diploma, sei obbligato a risolvere qualsiasi problema, dallo starnuto di un cane al salvargli la vita. Ma Anna ha chiamato di giorno. E nella sua voce c’era una tale stanchezza, come se non dormisse da mesi.

– Buon pomeriggio, è la clinica? Mi chiamo Anna. Ho un appuntamento con lei. Ho un problema con il mio gatto… Non mi lascia dormire.

L’espressione “i gatti non ti lasciano dormire” può significare qualsiasi cosa. Ma il suo tono non era di irritazione, bensì di ansia.

Anna entrò vestita in modo impeccabile, un po’ tesa. Avrà avuto circa cinquantacinque anni, con un taglio di capelli austero e un cappotto abbinato agli stivali. Teneva il trasportino con cura, come se contenesse porcellana.

“È Luna”, disse. “Un bel nome, l’ha scelto mio marito. Ma di notte non è Luna, bensì una sveglia con gli artigli.”

Grandi occhi mi fissavano dal trasportino. Una grossa gatta grigia, dal pelo folto, dallo sguardo calmo. Nessuna aggressività.

“Che succede?” chiesi.

Anna fece un respiro profondo.

«Mi sveglia tutte le notti. Sempre verso le tre o le quattro del mattino. All’inizio mi sfiora delicatamente la guancia con la zampa. Se non reagisco, inizia a colpirmi più forte. Può mordermi la mano. Tira la coperta. Non si calma finché non mi alzo e vado a dormire sul divano in salotto. E appena esco, si sdraia sul mio cuscino e dorme fino al mattino.»

— Da quanto tempo va avanti?

— Circa tre mesi. All’inizio ho pensato che il suo carattere fosse cambiato. Poi ho deciso che era colpa dei miei nervi. Lo psicoterapeuta ha detto che si trattava di insonnia dovuta allo stress. Le ha dato un sedativo. Ma non è migliorato.

Luna se ne stava seduta tranquillamente accanto alla sua padrona e non le toglieva gli occhi di dosso. Ho esaminato la gatta. Il suo cuore batteva regolarmente, respirava normalmente, il suo peso era normale. Era un animale perfettamente sano.

E in quel momento ho improvvisamente realizzato con orrore che la gatta non aveva problemi mentali — e che quello che stava succedendo era molto peggio…

— Anna, — le chiesi, — come ti senti quando ti sveglia?

Ci pensò un attimo.

— È male. Il cuore mi batte forte. Ho la bocca secca. A volte mi sembra di non riuscire a respirare. All’inizio penso che mi si alzi la pressione. Prendo una pillola sotto la lingua e vado sul divano. Lì, dopo un po’, mi sento meglio.

“Qualcuno ti ha mai detto che russi?”

Era confusa.

“Una vicina una volta mi ha detto che di notte mi sembra di tacere e poi di fare un respiro affannoso.”

Guardai la gatta. Non distoglieva lo sguardo da Anna.

“Sembra che Luna non ti svegli perché è arrabbiata,” dissi. “Forse reagisce a quello che ti succede mentre dormi. Gli animali riescono a percepire quando il respiro cambia o il battito cardiaco diventa irregolare. Per lei, è un segnale d’allarme.”

Anna mi guardò come se avessi detto qualcosa di strano.

“Stai dicendo che mi sta salvando?”

“Non posso provarlo”, risposi. “Ma sono sicura che il gatto non sia il problema.” Devi fare degli esami. Glicemia, controllo del cuore, magari anche della respirazione durante il sonno. Inizia da lì.

Rimase in silenzio per un lungo periodo, poi annuì.

Una settimana dopo Anna chiamò di nuovo. Non c’era più quella stanchezza sorda nella sua voce.

“Ho fatto degli esami”, disse. “Ho la glicemia alta. Il medico mi ha mandato da un cardiologo. Hanno riscontrato un problema al cuore. Hanno detto che smetto di respirare di notte. Mi hanno mandato a fare una visita. Il medico ha detto che è grave.”

Fece una pausa e aggiunse a bassa voce:

“Se Luna non mi avesse svegliata… avrei continuato a dare la colpa di tutto ai miei nervi.”

Anna è attualmente in cura. Le hanno prescritto dei farmaci e una terapia del sonno. Sta già dormendo meglio. Luna viene ancora da me di notte, ma ora si sdraia semplicemente accanto a me e fa le fusa dolcemente.